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de Saramago

- “No es que sea pesimista, 
es que el mundo es pésimo”
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1.
Hace algún tiempo me preguntaron cuán-

do conocí a José Saramago. Mi respuesta 
sigue siendo la misma y este viernes por la 
mañana cuando un SMS de mi amigo Omero 
Ciai me despertó, desde la lejana Roma, con 
la noticia de su muerte, me volvió a retumbar 

en la memoria: “Fue al revés, él me conoció a 
mí primero en la barriga de mi madre”.

Saramago era entonces tratado en la fami-
lia por ‘Zé’, ese diminutivo cariñoso, familiar 
y muy portugués que le damos a los ‘José’. 
Fue alguien que siempre estuvo presente 
allí desde que tengo uso de razón, física y 
espiritualmente y que Patrocinia, a la sazón 
empleada en la casa de mis padres, acos-
tumbraba a decir que era un ‘adorno’ de la 
casa. Para nosotros lo más natural era que 
‘Zé’ tocara a la puerta, entrara sin decir nada, 
pidiera un café y se enroscara en el sillón con 
un montón de papeles en la mano cuyo con-
tenido parecía corregir con una imponente 
pluma de fuente, un objeto que se distinguía 
por encima de su modesta forma de vestir.

Durante la cena mi padre y Él se enfrasca-
ban en ‘cónclaves’ muy particulares donde 
discutían en alta voz sus diferencias – las 
que puede haber entre dos intelectuales al-
taneros, porque ambos siempre fueron muy 
altaneros – con el afán de arreglar el mundo 
y que a nosotros los niños nos maravillaba, 
entre otras razones, porque cuando esos dos 
seres discutían, nadie más tenia derecho a la 

palabra. Allí la democracia no existía.

José era entonces, si mal no recuerdo, un 
empleado público y traductor en sus tiempos 
libres, casi siempre de filósofos griegos o ro-
manos, uno que otro autor británico o fran-
cés, pero con aspiraciones literarias de obras 
mayores y preocupado por encima de todo 
en convencer al mundo (y por carambola a 
nosotros) que tenia un porvenir en el cual 
muy pocos apostaban en esa época en una 
Lisboa fascista y provinciana.

En esas conversaciones había mucho de fu-
turo. Se hablaba de ‘hombres nuevos’ y ‘vie-
jos dictadores’ en un ambiente que, a ‘pos-
teriori’ o en el momento del postre, siempre 
dejaba un sabor agridulce cuando chocaban 
con la continuidad de la oscura e inamovible 
realidad política que entonces los rodeaba.

Fue en una de esas conversaciones, no en 
la cena sino en su prolongación en el auto de 
mi padre, cuando José me enseñó qué es la 
muerte.

Resulta que en mi familia paterna existe 
una leyenda, hasta entonces desconocida 
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para mí, según la cual una generación sí y 
otra no, el primogénito muere antes de los 
30 años. Como mi padre estaba vivo, y el 
suyo se murió  a los 27 años exiliado en An-
gola, por esas cuestiones de la vida, el próxi-
mo me tocaba a mí.

Mi padre, sin duda sin darse cuenta en ese 
momento del alcance de sus palabras, le con-
taba a Saramago sobre ese karma familiar y 
José le contestó: “¿Me dices que él está con-
denado?”.

‘Él’, era yo.

A los 9 años de edad, sentado en la parte 
de atrás del coche, junto a José y su esposa 
de entonces, la poetisa Isabel da Nóbrega, 
recuerdo haberme atemorizado con que mis 
perspectivas futuras no eran las mejores, de 
creer en los ancianos de la tribu. Y mi padre 
se dio cuenta del ‘gafe’ y disparó: “No di-
gas eso que mi hijo está presente aquí”. Fue 
cuando Saramago me espetó: “Pero Rui, tú 
no crees en eso, ¿verdad?”.

De entrada no supe que decirle. Algo debo 
haber contestado. Lo que si recuerdo fue que 

José agregó: “Tu no vas a creer en eso, por-
que la muerte no existe sino en la imagina-
ción de la gente. Es algo natural”.

Lo miré. Nadie nunca me había hablado así 
pero me hizo bien. Seis meses antes la había 
enfrentado, con miedo y sin entenderla, cuan-
do murió victima de cáncer mi amigo Daniel, 
compañero de la primaria en el Colegio In-
glés. Fue el primer muerto que me tocó. La 
frase de José me ha acompañado todos estos 
50 años y me resolvió, a temprana edad, uno 
de los dilemas existenciales de cualquier ser 
humano. La muerte es algo natural.

Aun así acabé, por Él, con el karma de la 
familia.
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2.
El 25 de abril de 1974, el día en que los mi-

litares salieron a la calle por segunda vez en 
el siglo XX portugués, se desencadenó uno 
de los procesos políticos más seductores que 
me han tocado en vida. Las balas fueron sus-
tituidas por claveles, el fascismo se vino aba-
jo antes del almuerzo y esa noche todos nos 
fuimos a la cama viviendo ya en democracia. 
Rápido, bonito y barato.

El proceso se radicalizó  pero en lo que a 
mí me toca una cosa sucedió: el cambio po-

lítico y la nueva sociedad me atraparon con 
14 años cuando estaba decidiendo que hacer 
con mi vida, porque en esa época los estu-
dios no eran santos de mi devoción y la revo-
lución en la calle era más atractiva.

Rebelde, inconformista y, hasta cierto pun-
to, anarquista, para mí la democracia me 
abrió  las puertas de una aventura que dura 
hasta hoy: el periodismo. Me di cuenta de 
que sin censura podía hacer las cosas que me 
gustaban y en la forma en que quería. Y, ade-
más, cabía la agradable posibilidad de que 
me pagaran por ello.

La sociedad se adaptaba entonces a nue-
vas reglas, diseños y filosofías y la oportu-
nidad de dejar su realidad plasmada para 
la posteridad era algo lo suficientemente 
atractivo para que comenzara a fotografiar-
la. Así comenzó  mi carrera, detrás de la cá-
mara. Pero de fotografiar a publicar va una 
distancia muy larga y la democracia tiene el 
defecto, sin un padrino no vas lejos. Los pa-
drinos son, ante todo, las llaves de los cofres 
del desarrollo profesional y José tenia la lla-
ve maestra.

Fue nombrado por el poder revolucionario 
emergente como subdirector del Diário de 

frases de José Saramago sobrela MUERTE

- La muerte es un proceso “natural, casi inconsciente”. “Entraré en la nada y 
me disolveré en ella” (2005)

- “Nuestra única defensa contra la muerte es el amor” (2005)

- “Espero morir como he vivido, respetándome a mí mismo como condición 
para respetar a los demás y sin perder la idea de que el mundo debe ser 
otro y no esta cosa infame” (1998)

- “El menor de los males de nuestra civilización es la indiferencia y el mayor 
la violencia y ahora nos movemos inevitablemente entre ambos polos 
negativos” (1996).
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Notícias, ese monstruo del periodismo lusita-
no que ha logrado sobrevivir más de un siglo 
con la filosofía de que siempre está a favor 
del gobierno aunque el gobierno cambie. Y 
José estaba a favor del gobierno.

Fui a verlo a su oficina sin decirlo a mis pa-
dres y él fue muy claro conmigo: “Aquí  la 
censura no existe, pero hay que estar al lado 
de la revolución”. Y, para ‘estar al lado de la 
revolución’ tenia que aportar fotos ‘revolu-
cionarias’. Mi trabajo no le gustó pero me 
tenía aprecio. Por eso fue sincero.

“Eres joven, tu generación viene después. 
Ahora estudia, espera un par de años. Y no 
me odies, pero por respeto a tu padre te lo 
digo”. Ellos eran muy amigos y creo que lo 
entendí. De hecho, ahora que José ha muerto 
me alegra que mi padre no esté vivo porque 
sé que si tuviera que ver la muerte de su ami-
go Saramago, iba a sufrir mucho.

Fue un buen consejo, porque como José 
siempre fue un ‘adorno’ de la casa, sabia 
que mi rebeldía no aguantaba una disciplina 
militante. Pero al mismo tiempo, me empujó 
hacia una independencia necesaria en una 

carrera desprovista de compromisos, si quie-
re ser exitosa, aunque eso fuera en contra 
de su filosofía. Comprendí cuán generoso y 
desprendido era y fue, José Saramago. Desde 
entonces he sido libre. Siempre le agradecí 
ese saludable frenazo que dio a mi carrera.

3.
En octubre de 1983 leí  por primera vez con 

seriedad a José Saramago. Tras un almuerzo 
largo y tendido en La Habana, cuyos detalles 
quedan para mejor oportunidad, me regaló 
una de sus mejores obras, la tercera edición 
de ‘Memorial do Convento’. Al día siguiente 
se divirtió muchísimo cuando le dije que ha-
bía leído los primeros capítulos y, antes de 
dormirme, había quedado en el momento en 
que el rey carga a la reina hacia a la cama. 
“Te falta mucho, no te digo nada más”, sos-

- “Yo no escribo por amor, sino por desasosiego; 
escribo porque no me gusta el mundo donde estoy 
viviendo”
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tuvo, alzando las cejas por encima de los es-
pejuelos.

Recuerdo que le pregunté  por qué obvia-
ba la gramática y tiraba a mierda las reglas 
de puntuación, se olvidaba de los párrafos y 
los diálogos y me contestó  que así es como 
la mente humana lee un libro. “Los diálogos 
no tienen voz, es tu propia voz igual para to-
dos los personajes. En la mente la gente lee 
todo el texto corrido. ¿Por qué yo tengo que 
establecer la diferencia?”. Para mí eso fue un 
hallazgo.

Muchos de mis editores no entienden que 
mi mal español escrito se debe a esa regla 
que –  me doy cuenta ahora – he tomado de 
Él. No lo hice a propósito. En el fondo lo que 
‘Zé’ me enseñó es que una historia se cuenta 
como le sale a uno y el lenguaje se escribe 
como la gente lo habla y lo siente. No como 
la academia nos impone.

Y Él encontró  la mejor respuesta para los 
incrédulos burócratas de la palabra. ‘Lo im-
portante es que la gente te entienda’, con la 

misma naturalidad con que los portugueses 
descubrieron el camino marítimo hacia la In-
dia. Todos debemos entendernos a como dé 
lugar. Fue su mensaje apremiante.

Por eso no tuve ningún reparo hace algu-
nos años, cuando un crítico pendenciero de 
la obra de Saramago me preguntó, no sin 
cierto desprecio, si José por su opción litera-
ria, “¿será mago?”.

“No, no es mago, es Nobel”. 
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JOSÉ  SARAMAGO
El hombre 
novelado

Desde la isla canaria continuaría su producción literaria. Allí escribiría ‘Los cuadernos de Lanzarote’, ‘Ensayo sobre la ceguera’, ‘Todos los nombres’ o ‘La caverna’. Hasta que en 1998 consiguió el Nobel

Click al ícono para ver el video de un 
fragmento de “ El Factor Dios”
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por QUIQUE LAVILLA

Sin pausa pero sin prisa, así vivió  su vida 
José Saramago, que a los 76 años (en 1998) 
se convirtió  en el primer escritor portugués 
en ganar el Premio Nobel de Literatura. Hay 
quien dice que fue un escritor tardío, pero lo 
cierto es que su primera novela, ‘La viuda’, la 

escribió con 24 años (en 1947). Él estaba loco 
por publicarla y lo consiguió, pero apareció 
con el nombre de ‘Tierra de pecado’, más co-
mercial, según su editor. Muchos años des-
pués el escritor portugués contaría siempre 
que en aquel momento él «no sabía nada ni 
de viudas, ni de pecados».

Saramago nació en Azinhaga el 16 de no-
viembre de 1922, una aldea situada al nor-
te de Lisboa. Allí creció como José de Sousa, 
su verdadero apellido, hijo de una pareja de 
trabajadores rurales. Según contó en alguna 
ocasión, la culpa de que le cambiaran el so-
brenombre fue de un funcionario del Registro 
Civil, que al inscribirle en el censo apuntó el 
apodo familiar en lugar del apellido real. De 
esta forma, José se convierte en el primer Sa-
ramago de la familia Melrinho Sousa (como 
apuntara en una de sus citas: «Conoces el 
nombre que te dieron, no conoces el nombre 
que tienes»). Su padre quiso que estudiara 
cerrajería mecánica, parecía destinado a ser 
campesino u obrero, pero en el programa del 
oficio que iba a aprender había una asigna-
tura de literatura que empezó a despertar al 
lector que había en él.

Aunque publicó algunos libros de poemas 
a finales de los años 60 y primeros 70 (época 
en la que se afilió al Partido Comunista), el 
éxito no le llegaría hasta 1982, con la novela 
‘Memorial del convento’. Después aparecie-
ron ‘La balsa de piedra’ (1986), ‘Historia del 
cerco de Lisboa’ (1989) y ‘El evangelio según 
Jesucristo’, publicada en 1991. Esta última 
novela fue muy polémica en Portugal, que 
decidió vetarla y no la presentó  al Premio 
Literario Europeo de ese año. Para entonces 
Saramago ya había conocido a la periodis-
ta Pilar del Río (28 años más joven que él), 
quien se enamoró del portugués al leer en 
Sevilla ‘Memorial del convento’. Era el año 
1986 y ella, ciega de amor, se empeñó en en-
trevistar al escritor. Dos años después (ella 
contaba 38 primaveras y él 66 inviernos a 
sus espaldas), se daban el ‘sí, quiero’ en Por-
tugal, donde residían. Pero el hecho de que 
su patria hubiera vetado ‘El evangelio según 
Jesucristo’ provocó que ambos establecieran 
su residencia en Lanzarote.

El Nobel, en un aeropuerto
Desde la isla canaria continuaría su pro-

ducción literaria. Allí escribiría ‘Los cuader-
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nos de Lanzarote’, ‘Ensayo sobre la ceguera’, 
‘Todos los nombres’ o ‘La caverna’. Hasta que 
en 1998 consiguió el Nobel. «Fue una azafata 
quien me dijo que había ganado el premio», 
confesó en una entrevista. Al parecer, él es-
taba en el aeropuerto alemán de Francfort, 
a punto de embarcar para tomar rumbo a la 
isla, cuando le avisaron por megafonía de 
que tenía una llamada. Y antes de que pudie-
ra atender el teléfono, la azafata le comunicó 
la noticia.

Saramago ya había visto reconocida su 
labor en 1995, con la obtención del Premio 
Luis de Camoes, el más importante en lengua 
portuguesa, instituido en 1988 por los go-
biernos de Brasil y Portugal. Pero ni los reco-
nocimientos, ni su avanzada edad le llevaron 
a pararse en el camino. Continuó escribiendo, 
insistiendo en los frentes que había abierto, 
machacón hasta el final con sus ideas. Tras lo-
grar el Nobel publicó obras como ‘El hombre 
duplicado’, ‘Ensayo sobre la lucidez’ y, más 
recientemente, ‘Las pequeñas memorias’, ‘El 
viaje del elefante’ y ‘Caín’. Sólo la muerte, 
el 18 de junio de 2010, cuando contaba 87 
años, impidió que siguiera ampliando su pro-
ducción.

No buscaba una meta, pero sin quererlo, 
la alcanzó. Contribuyó a difundir la literatura 
portuguesa y sus obras ya forman una parte 
inseparable de ella y un lugar al que acudir 
para no olvidar su nombre, para recordarle, 

siempre, con ‘saudade’.

(*) ‘Saudade’ es un término portugués que 
no tiene una traducción literal al español, 
pero se asemeja mucho a lo que en castella-
no conocemos como nostalgia o morriña

- “Si la literatura pudiera 
cambiar el mundo, ya lo habría 
hecho”
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