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P,

- “No es que sea pesimista,
es que el mundo es pésimo”
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RUI FERREIRA | EVERGLADES, FLORIDA

1.

Hace algun tiempo me preguntaron cuan-
do conoci a José Saramago. Mi respuesta
sigue siendo la misma y este viernes por la
mafiana cuando un SMS de mi amigo Omero
Ciai me desperto, desde la lejana Roma, con
la noticia de sumuerte, me volvié a retumbar

en la memoria: “Fue al revés, él me conocié a
mi primero en la barriga de mi madre”.

Saramago era entonces tratado en la fami-
lia por ‘Z¢', ese diminutivo carifioso, familiar
y muy portugués que le damos a los ‘José".
Fue alguien que siempre estuvo presente
alli desde que tengo uso de razon, fisica y
espiritualmente y que Patrocinia, a la sazén
empleada en la casa de mis padres, acos-
tumbraba a decir que era un ‘adorno’ de la
casa. Para nosotros lo mas natural era que
'7é' tocara a la puerta, entrara sin decir nada,
pidiera un café y se enroscara en el sillon con
un monton de papeles en la mano cuyo con-
tenido parecia corregir con una imponente
pluma de fuente, un objeto que se distinguia
por encima de su modesta forma de vestir.

Durante la cena mi padre y El se enfrasca-
ban en ‘conclaves’ muy particulares donde
discutian en alta voz sus diferencias - las
que puede haber entre dos intelectuales al-
taneros, porque ambos siempre fueron muy
altaneros - con el afan de arreglar el mundo
y que a nosotros los nifios nos maravillaba,
entre otras razones, porque cuando esos dos
seres discutian, nadie més tenia derecho a la

palabra. Alli la democracia no existia.

José era entonces, si mal no recuerdo, un
empleado publico y traductor en sus tiempos
libres, casi siempre de filosofos griegos o ro-
manos, uno que otro autor britanico o fran-
cés, pero con aspiraciones literarias de obras
mayores y preocupado por encima de todo
en convencer al mundo (y por carambola a
nosotros) que tenia un porvenir en el cual
muy pocos apostaban en esa época en una
Lishoa fascista y provinciana.

En esas conversaciones habia mucho de fu-
turo. Se hablaba de ‘hombres nuevos' y ‘vie-
jos dictadores’ en un ambiente que, a ‘pos-
teriori' 0 en el momento del postre, siempre
dejaba un sabor agridulce cuando chocaban
con la continuidad de la oscura e inamovible
realidad politica que entonces los rodeaba.

Fue en una de esas conversaciones, no en
|la cena sino en su prolongacion en el auto de
mi padre, cuando José me ensefi6 qué es la
muerte.

Resulta que en mi familia paterna existe
una leyenda, hasta entonces desconocida
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para mi, segun la cual una generacion si y
otra no, el primogénito muere antes de los
30 afios. Como mi padre estaba vivo, y el
suyo se murié a los 27 afios exiliado en An-
gola, por esas cuestiones de la vida, el proxi-
mo me tocaba a mi.

Mi padre, sin duda sin darse cuenta en ese
momento del alcance de sus palabras, le con-
taba a Saramago sobre ese karma familiar y
José le contestd: “;Me dices que él esta con-
denado?”.

'El', era yo.

A los 9 afios de edad, sentado en la parte
de atras del coche, junto a José y su esposa
de entonces, la poetisa Isabel da Nébrega,
recuerdo haberme atemorizado con que mis
perspectivas futuras no eran las mejores, de
creer en los ancianos de la tribu. Y mi padre
se dio cuenta del ‘gafe’ y disparé: “No di-
gas eso que mi hijo esta presente aqui”. Fue
cuando Saramago me espetd: “Pero Rui, tu
no crees en eso, ;verdad?”.

De entrada no supe que decirle. Algo debo
haber contestado. Lo que si recuerdo fue que

José agregd: “Tu no vas a creer en eso, por-
que la muerte no existe sino en la imagina-
cion de la gente. Es algo natural”.

Lo miré. Nadie nunca me habia hablado asi
pero me hizo bien. Seis meses antes la habia
enfrentado, con miedo y sin entenderla, cuan-
do murid victima de cancer mi amigo Daniel,
compaiiero de la primaria en el Colegio In-
glés. Fue el primer muerto que me tocé. La
frase de José me ha acompanado todos estos
50 afios y me resolvid, a temprana edad, uno
de los dilemas existenciales de cualquier ser
humano. La muerte es algo natural.

Aun asi acabé, por El, con el karma de la
familia.
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FRASES DE JOSE SARAMAGO SOBRELA MUERTE

El 25 de abril de 1974, el dia en que los mi-
litares salieron a la calle por segunda vez en
el siglo XX portugués, se desencadené uno
de los procesos politicos mas seductores que
me han tocado en vida. Las balas fueron sus-
tituidas por claveles, el fascismo se vino aba-
jo antes del almuerzo y esa noche todos nos
fuimos a la cama viviendo ya en democracia.
Rapido, bonito y barato.

El proceso se radicalizd pero en lo que a
mi me toca una cosa sucedio: el cambio po-

nonu

- La muerte es un proceso “natural, casi inconsciente”. “Entraré en la nada y

me disolveré en ella” (2005)

- “Nuestra Unica defensa contra la muerte es el amor” (2005)

- "Espero morir como he vivido, respetandome a mi mismo como condicion
para respetar a los demas y sin perder la idea de que el mundo debe ser
otro y no esta cosa infame” (1998)

- "El menor de los males de nuestra civilizacion es la indiferencia y el mayor
la violencia y ahora nos movemos inevitablemente entre ambos polos
negativos” (1996).

litico y la nueva sociedad me atraparon con
14 aiios cuando estaba decidiendo que hacer
con mi vida, porque en esa época los estu-
dios no eran santos de mi devocion y la revo-
lucidn en la calle era mas atractiva.

Rebelde, inconformista y, hasta cierto pun-
to, anarquista, para mi la democracia me
abrié las puertas de una aventura que dura
hasta hoy: el periodismo. Me di cuenta de
que sin censura podia hacer las cosas que me
gustaban y en la forma en que queria. Y, ade-
mas, cabia la agradable posibilidad de que
me pagaran por ello.

La sociedad se adaptaba entonces a nue-
vas reglas, disefios y filosofias y la oportu-
nidad de dejar su realidad plasmada para
la posteridad era algo lo suficientemente
atractivo para que comenzara a fotografiar-
la. Asi comenzo mi carrera, detras de la ca-
mara. Pero de fotografiar a publicar va una
distancia muy larga y la democracia tiene el
defecto, sin un padrino no vas lejos. Los pa-
drinos son, ante todo, las llaves de los cofres
del desarrollo profesional y José tenia la lla-
ve maestra.

Fue nombrado por el poder revolucionario
emergente como subdirector del Diario de
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Noticias, ese monstruo del periodismo lusita-
no que ha logrado sobrevivir mas de un siglo
con la filosofia de que siempre esta a favor
del gobierno aunque el gobierno cambie. Y
José estaba a favor del gobierno.

Fui a verlo a su oficina sin decirlo a mis pa-
dres y él fue muy claro conmigo: “Aqui la
censura no existe, pero hay que estar al lado
de la revolucion”. Y, para ‘estar al lado de la
revolucion’ tenia que aportar fotos ‘revolu-
cionarias’. Mi trabajo no le gusto pero me
tenia aprecio. Por eso fue sincero.

“Eres joven, tu generacion viene después.
Ahora estudia, espera un par de afos. Y no
me odies, pero por respeto a tu padre te lo
digo”. Ellos eran muy amigos y creo que lo
entendi. De hecho, ahora que José ha muerto
me alegra que mi padre no esté vivo porque
sé que si tuviera que ver la muerte de su ami-
go Saramagpo, iba a sufrir mucho.

Fue un buen consejo, porque como José
siempre fue un ‘adorno’ de la casa, sabia
que mi rebeldia no aguantaba una disciplina
militante. Pero al mismo tiempo, me empu;joé
hacia una independencia necesaria en una

, 4 ; ¥
- ;z; no escribo por amor, sino por desasosiego;

esc
viviendo”

carrera desprovista de compromisos, si quie-
re ser exitosa, aunque eso fuera en contra
de su filosofia. Comprendi cuan generoso y
desprendido era y fue, José Saramago. Desde
entonces he sido libre. Siempre le agradeci
ese saludable frenazo que dio a mi carrera.

3.

En octubre de 1983 lei por primera vez con

o porque ho me gusta el mundo donde estoy

seriedad a José Saramago. Tras un almuerzo
largo y tendido en La Habana, cuyos detalles
quedan para mejor oportunidad, me regalo
una de sus mejores obras, la tercera edicion
de ‘Memorial do Convento'. Al dia siguiente
se divirtio muchisimo cuando le dije que ha-
bia leido los primeros capitulos y, antes de
dormirme, habia quedado en el momento en
que el rey carga a la reina hacia a la cama.
“Te falta mucho, no te digo nada mas”, sos-
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tuvo, alzando las cejas por encima de los es-
pejuelos.

Recuerdo que le pregunté por qué obvia-
ba la gramatica y tiraba a mierda las reglas
de puntuacion, se olvidaba de los parrafos y
los dialogos y me contestd que asi es como
la mente humana lee un libro. “Los dialogos
no tienen voz, es tu propia voz igual para to-
dos los personajes. En la mente la gente lee
todo el texto corrido. ;Por qué yo tengo que
establecer la diferencia?”. Para mi eso fue un
hallazgo.

Muchos de mis editores no entienden que
mi mal espafol escrito se debe a esa regla
que — me doy cuenta ahora - he tomado de
El. No lo hice a propésito. En el fondo lo que
'Zé' me enseo es que una historia se cuenta
como le sale a uno y el lenguaje se escribe
como la gente lo habla y lo siente. No como
la academia nos impone.

Y El encontré la mejor respuesta para los
incrédulos burdcratas de la palabra. ‘Lo im-
portante es que la gente te entienda’, con la

misma naturalidad con que los portugueses
descubrieron el camino maritimo hacia la In-
dia. Todos debemos entendernos a como dé
lugar. Fue su mensaje apremiante.

Por eso no tuve ningun reparo hace algu-
nos afios, cuando un critico pendenciero de
la obra de Saramago me preguntd, no sin
cierto desprecio, si José por su opcion litera-
ria, ¢ sera mago?”.

“No, no es mago, es Nobel".



www.poderciudadano.com.mx

JOSE SARAMAGO
Elhombre
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POR QUIQUE LAVILLA

Sin pausa pero sin prisa, asi vivié su vida
José Saramago, que a los 76 afios (en 1998)
se convirtié en el primer escritor portugués
en ganar el Premio Nobel de Literatura. Hay
quien dice que fue un escritor tardio, pero lo
cierto es que su primera novela, ‘La viuda', la

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

- José Saramago

= Las pequenas memorias

escribié con 24 afios (en 1947). El estaba loco
por publicarla y lo consigui6, pero aparecié
con el nombre de ‘Tierra de pecado’, mas co-
mercial, segtin su editor. Muchos afios des-
pués el escritor portugués contaria siempre
que en aquel momento él «no sabia nada ni
de viudas, ni de pecados».

Saramago nacié en Azinhaga el 16 de no-
viembre de 1922, una aldea situada al nor-
te de Lishoa. Alli crecié como José de Sousa,
su verdadero apellido, hijo de una pareja de
trabajadores rurales. Segun cont6 en alguna
ocasion, la culpa de que le cambiaran el so-
brenombre fue de un funcionario del Registro
Civil, que al inscribirle en el censo apunté el
apodo familiar en lugar del apellido real. De
esta forma, José se convierte en el primer Sa-
ramago de la familia Melrinho Sousa (como
apuntara en una de sus citas: «Conoces el
nombre que te dieron, no conoces el nombre
que tienes»). Su padre quiso que estudiara
cerrajeria mecanica, parecia destinado a ser
campesino u obrero, pero en el programa del
oficio que iba a aprender habia una asigna-
tura de literatura que empez6 a despertar al
lector que habia en él.

Aunque publicé algunos libros de poemas
a finales de los afios 60 y primeros 70 (época
en la que se afilié al Partido Comunista), el
éxito no le llegaria hasta 1982, con la novela
‘Memorial del convento’. Después aparecie-
ron ‘La balsa de piedra’ (1986), ‘Historia del
cerco de Lisboa’ (1989) y ‘El evangelio segin
Jesucristo’, publicada en 1991. Esta dltima
novela fue muy polémica en Portugal, que
decidio vetarla y no la presenté al Premio
Literario Europeo de ese afio. Para entonces
Saramago ya habia conocido a la periodis-
ta Pilar del Rio (28 afios mas joven que él),
quien se enamorod del portugués al leer en
Sevilla ‘Memorial del convento’. Era el afio
1986 y ella, ciega de amor, se empeiid en en-
trevistar al escritor. Dos afos después (ella
contaba 38 primaveras y él 66 inviernos a
sus espaldas), se daban el ‘si, quiero’ en Por-
tugal, donde residian. Pero el hecho de que
su patria hubiera vetado 'El evangelio segiin
Jesucristo’ provoco que ambos establecieran
su residencia en Lanzarote.

El Nobel, en un aeropuerto

Desde la isla canaria continuaria su pro-
duccion literaria. Alli escribiria ‘Los cuader-
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nos de Lanzarote’, ‘Ensayo sobre la ceguera’,
‘Todos los nombres’ o ‘La caverna’. Hasta que
en 1998 consiguio el Nobel. «Fue una azafata
quien me dijo que habia ganado el premion,
confes6 en una entrevista. Al parecer, él es-
taba en el aeropuerto aleman de Francfort,
a punto de embarcar para tomar rumbo a la
isla, cuando le avisaron por megafonia de
que tenia una llamada. Y antes de que pudie-
ra atender el teléfono, la azafata le comunicé
la noticia.

Saramago ya habia visto reconocida su
labor en 1995, con la obtencion del Premio
Luis de Camoes, el mas importante en lengua
portuguesa, instituido en 1988 por los go-
biernos de Brasil y Portugal. Pero ni los reco-
nocimientos, ni su avanzada edad le llevaron
a pararse en el camino. Continud escribiendo,
insistiendo en los frentes que habia abierto,
machacon hasta el final con sus ideas. Tras lo-
grar el Nobel publicé obras como ‘El hombre
duplicado’, ‘Ensayo sobre la lucidez’ y, mas
recientemente, ‘Las pequefias memorias’, ‘El
viaje del elefante’ y ‘Cain’. Sélo la muerte,
el 18 de junio de 2010, cuando contaba 87
afos, impidio que siguiera ampliando su pro-
duccion.

- “Si la literatura pudiera
cambiar el mundo, ya lo habria
hecho”

e

No buscaba una meta, pero sin quererlo,
la alcanzé. Contribuyo a difundir la literatura
portuguesa y sus obras ya forman una parte
inseparable de ella y un lugar al que acudir
para no olvidar su nombre, para recordarle,

siempre, con ‘saudade’.
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